비욘세의 2013년 지구를 뒤흔든 셀프 타이틀 앨범으로 대중화되고 이제 앨범 발매 생태계의 핵심 부분이 된 서프라이즈 앨범 드롭은 궁극적인 창작적 과시를 대표하게 되었다: 아이디어, 생산성, 업계 파워로 넘쳐흘러서 전형적인 발표-겸-홍보 의식을 포기할 수 있는 아티스트. 그것은 이미 드레이크를 파괴한 후 켄드릭의 추가적인 정강이 차기다. 에미넴이 우리에게 자신의 위대함을 상기시키는 것이다. 실제로는 더블 앨범이라고 테일러가 윙크한다.
하지만 저스틴 비버에게는 그의 서프라이즈 드롭이 이상하게 노출적이다 – 그의 가장 최근 작업을 괴롭혔던 예술적 무기력의 추가 확인일 뿐이며, 섹스, 하나님, 자기연민 사이에서 어색하게 끼인 것 같은 한 남성에 대한 불행한 통찰이다.
비버의 일곱 번째 앨범인 Swag는 80년대 섹스 잼의 사운드에서 어슬렁거리며, 가수가 (관대하게 본다면) 중기 마이클 잭슨이나 (그렇지 않다면) 초기 제인 말릭을 떠올리게 하는 반복적인 일련의 플러시 신스 위에서 부드럽게 운다. 오프너 “All I Can Take”이 여기서 최고인데, 비버의 때때로 긴장된 떨리는 목소리가 예쁘게 만드는 리버브에 둘러싸이고, 반짝이는 피아노가 그를 둘러싼다. 그것은 경쾌한 팝의 앨범을 시사하지만, Swag의 톤은 몇 초 안에 바뀐다. “Daisies”는 바삭바삭한 컨트리 트왕을 자랑하고; “Yukon”은 SZA 스타일 우울의 신경질적인 조각으로, 비버의 목소리가 너무 높게 조정되어 트랙리스트에 게스트 보컬리스트가 표기되지 않았다고 맹세할 수 있을 정도다.
거기서부터 반복이 시작된다. 비버는 절뚝거리는 러브송(“That’s my baby, she’s iconic”이라고 그가 “Go Baby”에서 자랑한다)과 신비롭고 굴욕적인 스포큰 인터루드 사이를 진동한다. 그것들은 인터넷 코미디언 드러스키가 그에게 정확히 듣고 싶어하는 말을 하는 동안 비버가 정중하게 고개를 끄덕이는 것을 거의 찾는다. “‘오 마이 갓, 그는 빌어먹을 정신을 잃고 있어’ – 아냐, 나는 그가 그냥 인간이 되고 있는 것 같아”라고 드러스키가 한 지점에서 농담하는데, 최근 비버의 정신건강을 둘러싸고 터진 추측에 대한 직설적인 토론에서다. “너는 이 [앨범]에서 좀 흑인처럼 들려, 친구”라고 드러스키가 다른 곳에서 말한다. “너의 피부는 하얗지만 너의 영혼은 흑인이야, 저스틴.” 주님, 우리를 구해주소서.
나중에, 래퍼 섹시 레드와의 협업은 야함 없는 재앙이다. “I like it sticky in the sheets, I’ll make your sheets hot”라고 비버가 세무조사의 모든 에로티시즘으로 단조롭게 말한다. “Keep on stroking my ego / Are you stroking my…”라고 그가 날렵한, 뉴 에디션 닮은 “Too Long”에서 놀린다. “Just keep your mouth there.” 이러한 무시무시한 단일 의미 넘버들이 다른 곳의 하나님을 경외하는 것과 어색하게 충돌한다. 보이스 데모에서는 비버가 “glory to the most high”를 부르는 것을 발견하고, 앨범은 가스펠 가수 마빈 위난스의 주님께 드리는 기도로 마무리된다.
비버는 이 모든 것 사이에서 어디에 위치하는가? 불분명하다. 우리는 그가 후회한다는 감각을 얻지만, 겨우 그뿐이다. (그리고 무엇에 대해, 누가 알겠는가?) 우리는 모델이자 기업가인 헤일리 비버와의 결혼이 험난할 수 있지만, 아마도, 근본적으로는 견고하다는 감각을 얻는다 (“Gave you a ring … I told you I’d change / It’s just human nature, these growing pains”라고 그가 “Walking Away”에서 부드러운 808s 위에 주장한다). 우리는 비버가 믿을 수 없이 성적으로 흥분해 있다는 감각을 얻는다… 하지만 무엇보다도 예수에 대해 흥분해 있다.
아마도 이 중 어느 것도 중요하지 않을 것이다 – 이 시점에서 오랫동안 빌리버였다면, 아마도 그의 성인 작품의 톤 변화에 익숙할 것이다. 하지만 그의 하드코어 추종자들 밖에서, 비버는 일관되고 일관성 있는 창작 세력보다는 호기심의 대상으로 남아있다 – Swag는 대화를 바꾸는 데 많은 도움이 되지 않을 것이다.
댓글0